Lo que debía ser un ritual de luz y memoria en el Festival de las Velas terminó en un baño de sombras: el alcalde Carlos Manzo Rodríguez fue abatido a tiros frente a cientos de asistentes. El escenario cultural se transformó en cadalso político.
El Gabinete de Seguridad del Gobierno de México informó la captura de Saúl “N”, conocido como “SS”, en un operativo realizado en Tijuana, Baja California, el 31 de octubre de 2025. La acción fue coordinada por la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA), la Secretaría de Marina (SEMAR), la Fiscalía General de la República (FGR), la Guardia Nacional y la Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana (SSPC).
Un 25 de octubre de 1990, Los Simpson lanzaron su primer especial de Halloween: Treehouse of Horror. Lo que parecía una parodia cómica se convirtió en una tradición anual que expone, distorsiona y satiriza los miedos más profundos del sistema. Hoy, 35 años después, la casita del horror sigue siendo un espejo glitch de nuestra realidad.
En 1999, Colombia exportó al mundo algo más que café y vallenato: una telenovela que se infiltró en más de 180 países, traducida a 25 idiomas y adaptada en al menos 28 versiones. Yo soy Betty, la fea no solo rompió récords de audiencia. También sembró una narrativa que, décadas después, sigue generando preguntas: ¿por qué nos identificamos con Betty? ¿Qué sistema emocional activó su historia? ¿Y por qué algunos creen que fue parte de una programación cultural global?
Amazon ha anunciado que para 2033, el 75% de sus operaciones en EE.UU. estarán automatizadas. Lo que se presenta como “eficiencia” es, en realidad, una campaña de manipulación masiva: una reingeniería del tejido laboral, emocional y simbólico de millones de personas.
Mientras el Estado presume avances en seguridad, las madres buscadoras —esas mujeres que rastrean fosas, terrenos baldíos y silencio institucional— están siendo asesinadas o desaparecidas. Este 2025 se ha convertido en el año más violento para ellas: siete han sido ejecutadas y otras siguen sin localizar.
En el México de los algoritmos y la simulación, la cifra ya no escandaliza: 400 bolsas con restos humanos fueron localizadas en Zapopan, Jalisco. No es una escena de horror aislado, es una rutina institucional. Y lo más brutal: no hay un solo detenido.
Los nuevos tiempos trajeron peleadores formados desde niños en academias de élite. Hijos de campeones, de linajes que ya conquistaron el deporte. Hoy los “prospectos” no se descubren en un gimnasio de barrio, se crían en instalaciones privadas, con rutinas diseñadas desde la infancia para moldear atletas perfectos.
Desde los inicios de los deportes de combate modernos, la categoría de los pesos pesados ha sido el rey absoluto: la cúspide física de la evolución humana, donde se mezcla técnica y poder. Pero hoy, gracias a la ambición desmedida de la UFC, Dana White y los multimillonarios caprichos árabes, y un poco de la influencia de Jon Jones, esta categoría está “muerta en vida”.
La caída histórica del turismo en Tulum no es un accidente: es el síntoma de un modelo agotado, violento y especulativo. Precios abusivos, narco, corrupción y despojo territorial han convertido el destino más instagrameable de México en un pueblo fantasma.
